在我刚刚有一点模糊记亿的时候，我记得母亲和郝大娘有一次坐在我们家的南面、牛大喜家的西面、郝大娘家的西北方向凉快，小小的我因为从小被母亲舍怕了，只要母亲不下地干农活，我就总是和她形影不离。当时的我一个人在不远处，玩着土，或者是和郝大娘的与我同岁的二孙女在一起玩。此刻看见高大的牛大喜从外面回来往家里走去。他看见我母亲和郝大娘坐在小凳子上说话。而母亲的神态是凝重的，惆怅的，有意无意中望一眼牛大喜家的门口，不知道她和郝大娘正在说些什么，而当牛大喜从她们两个不远处走过的时候，他先和郝大娘说话：“在这里玩呢，大婶子！”

    郝大娘比我母亲年龄大，先和她说话是正常的。

    郝大娘就回了牛大喜的话：“哎，在这里玩。回来了？”

    牛大喜应道：“回来了！”

    紧接着牛大喜又和我母亲说话：“你也在这里玩呢？大婶子！”

    母亲显然是听见了，但是我明明看见母亲是往一旁扭了头，并不理那牛大喜。当时的我还动了一下小脑子：娘怎么不理他呢？没听见和她说话吗？不对呀，明明是那个牛大喜先和母亲说了话，母亲才把头扭到一边去的……

    现在想想，母亲那时肯定是伤着心，并且对那牛大喜是有一定怨恨的！而母亲是有脾气有自尊的人，并不只是一个逆来顺受、毫无尊严的人。

    还有一次，我和郝大娘家的二孙女叫小二的在一起玩，不知玩的什么，大约起了争执，我也不记得郝大娘当时的表现，总之母亲是一把把我拎起来扔出去老远，模糊里扔出去落地的那里是一个低于地平面的、当地人用过土而剜出来的足够宽、却并不很深的漫坡土坑。所有的事情——之前之后的，包括当时都有谁在场，为什么起争执，争执的过程怎样，丝毫没有一点印象，只是有一点印象的是，我被母亲从手里扔出去的时候划的那小半截弧线。

    后来母亲对我大体还原了真相：我和小二玩着玩着，不知是争石子呢，还是干什么。郝大娘不知对我干了什么。母亲是和郝大娘赌气才把我“一把提起来就扔出去了”。

    母亲说：“护驹子！一般大小的孩子，你真是使出来了！这么多年的姊妹们了！有了什么事儿，你这里还没生完气呢，小孩子一霎就又好了，又上一堆玩去了！大人跟着掺和个什么劲呢？可把你扔出去了，我又后悔了。本来自己的孩子就吃了亏，自己再没好气……扔出去之后，好长时间都哭不出来那一声，也把我吓坏了！你郝大娘那一回也真害怕了：你这是什么脾气？你这不是打我的脸吗？真把孩子摔得好歹的……”

    母亲是对己严对人宽的，她不会去找任何人的麻烦，更不会去伤害任何人，她伤害的只有她自己，和她所以为的属于她自己的一切。

    在我幼年的记忆里，因为和姐姐年龄差了六岁，所以和姐姐在一起的记忆很是有限。

    最早关于我和姐姐在一起做事的记忆是：有一次，她领我到家西不远的小河里去洗衣服。那应该是一个夏末秋初的天气里，那里的水清澈见底，“哗哗哗哗”地继续穿古镇而西去。河的两岸是些不规则的柳树、槐树和高高的臭椿树，还有一大丛的茶叶稞，还有小杨树。杨树的叶子散着墨绿的光，有时微风拂过，那叶子也会发出“沙啦啦“”的声响，似乎在向我们招手。当时我洗的东西一定是属于小手绢、抹布或者袜子之类的小东西吧，反正没记清。姐姐是端着一大脸盆家人的衣服。我和姐挨得并不远，是并排蹲在小河边上的，将要洗的物件选一样放在洗衣石上，用手撩几下水在要洗的物件上，或直接将物件放水里沾一沾，要不就是在水里来回摆动一下。然后我学着姐姐的样子：用两手使劲儿在洗衣石上搓，带着一种最初的新鲜感，带着一种任劳任怨的精神，歪着头，完全是一种小小的主妇的样子了。

    但是就这样洗着洗着，不知不觉间就欠起了上半个身子，这一下是用上力了，却过猛，恍惚之中，整个人头先身子后地一下就投到水里去了！

    幸亏水不深，幸亏此刻就在不远处，正有一个叫他卢二叔的我们家的后邻居，后腰间拴着小鱼篓，左手脖上挽着纲绳在悠闲地打鱼。写时迟，那时快，他一步蹿过来，一把抓住我后背处的衣服将我提起来，在模糊印象的感觉里，只觉得扎进水里的时间极短极短，都没来得及有更多感受，那过程就结束了。接下来是感觉两眼睁不开，嘴里咳嗽着，两只耳朵里嗡嗡作响……我不记得后续情况，但是姐姐肯定是回家后没敢和我奶奶说，因为若是说了，一顿有着借口的暴打一定是避免不了的。自然姐姐也没敢和母亲说。

    童年的岁月里，常常吃一种过蛔虫的药，叫做”疳积糖“，粉红的、淡黄的、淡绿的、白的五颜六色的都有，圆锥体形状，通体有着密密的明显而细小的波纹，吃起来一嚼嘎嘣脆，刚刚嚼着，很快就化掉。小伙伴们都爱吃，都愿意把这当成糖来吃，好像还是大队里按时发的。后来是自家掏钱去国营药店买。也不知为何，那时候的蛔虫那么多。方便完了，回身一看，多的时候白赤赤的——还有皮肤红的——大大小小的成团，大的有筷子那么粗那么长，开始还有点害怕，后来干脆采取”虱子多了就不怕咬“的态度了。

    吃疳积糖的时候叫”过肚子“，每次从厕所出来，母亲常常问：”下来了吗？“我回一句：”下来了。“是一种紧张过后的轻松，是经常肚子疼的集中清理。不久之后同样的节目内容再次上演，是周期性的。现在想来我不知道这和所有的母亲们那时都没日没夜地干农活，对孩子们疏于管理和照顾、卫生观念又不强，在外面玩够了，疯够了，是否连手都不洗，有着直接的关系？奶奶那种：不干不净，吃了没病，显然是不行的。总之那一幕并不少见，那种肚子疼是左小腹隐隐作疼，并不是非常的明显，而是一种时常的状况。只是过段时间，虫子一多了，小孩的脸就会发黄，脸上会有不明显的癣，也不爱吃饭，头发也会打绺儿，人没精神，更会瘦，肚子就会常常地疼起来。这一肚子疼，就会立刻给了母亲提醒了：又该过肚子了！

    但是我那一次的肚子疼，是换了位置，似乎靠上了一些，是拧着疼，而且很激烈的那种疼。似乎之前不久已经去医院看过一次，我只记得有个名字叫“肠胃炎“，急性的。但我对当时的情景已经记得模糊了。只记那次是姐姐背着我，母亲在我和姐姐一旁，一起去镇医院。当时我不知道比姐姐还大的哥哥在哪里呢？

    医院离家并不太远，大约有二三百米远的距离。因当时疼得厉害，我在姐背上左右来回地拧着身子，姐在我身下就脚步踉跄着。身旁的母亲焦急地盯着我的脸色，一句连一句地问着我大约是吃了什么东西的话吧，我疼得都不想回答。想想我是母亲的第五个孩子，我的大哥一岁多出疹子给庸医医死了，二姐出生后就没活，几个姑姥娘家的那些表舅、表姨们，已活到半大不小的了，说没就没了，这完全可以想象得到我母亲当时的心境。

    不过去医院的路刚走到一半的时候，肚子忽然觉得一下子轻松了，竟然一点都不疼了！我脸上大约立刻就有了反差极大的笑容了——小小年纪就已经用实践证明：无病一身轻，没病就是幸福！而小孩子是不会装的。我眼看着母亲的脸上在疑惑中，也开始由阴转晴，并如释重负地笑了，说：”我骂你娘！叫你没把我吓死！真不疼了么？“母亲继续盯着我的脸色看。我肯定后，母亲才慢慢放下心来。我随后就从姐姐背上下来，姐姐也在看着我的脸，她是真正地卸掉了身上的重负。于是母女三人回转过身来再往家走。转身的一刻间，母亲还在犹豫：要不要再去医院看一看？但是看着已是真正轻松下来的我，母亲才坚定了立刻走回家去的步子。于是三人间你看看我，我看看你，忍不住就有了一种想笑的感觉了，其实也真是就情不自禁地笑了呢……

    童年生活中，每到过年，母亲在习惯中等着父亲从城里买一挂猪下货回来，那是要托人的，父亲是想用自己的劳动来犒劳一家老小，这是他劳动一年献给家的礼物，更是母亲这巧妇显示自己做饭手艺的绝好机会。母亲和父亲忙着给猪头猪蹄用两只火钩子替换着烙猪毛，再加上碱面，将内脏一遍一遍地遍清洗之后，同时加进刮好了的藕和一遍又一遍才洗好了的海带，然后一起放进我家那个八印大锅里。大锅是垒在西屋的小草屋里——我们当时叫做饭屋，大锅的旁边，有一个看上去非常显旧的单拉手的风箱。

    饭屋外面的西北角，有一棵高大的几十年的枣树，树上的枣子又大又脆。常常给西屋也遮了阳光，致使天热的时候做饭时，才不那么热了。

    不过此刻，树上是干净的，连一片叶子都没有。很冷的天气里，也不需要大枣树来遮阳光了。母亲和哥哥替换着“咕哒咕哒”地拉着风箱的时候，母亲给了姐姐一个活儿，叫她领着我去家西不远处的小河边上，每人搂着一棵最高的那两棵淌着黏黏胶的臭椿树去“转树”，许下一个来年最美好的心愿。母亲的意思是盼望我和姐姐再不要像她一样只长到一米五的身高。

    母亲说：“听话，快去，记得一边转，一边说：椿树椿树王椿树椿树王……要不停地说。”

    于是我和姐姐一前一后来到小河边，每人就按母亲说的便搂着树开始转圈，一边转，一边嘴里不停地重复着母亲刚刚教给我们的歌谣：“椿树椿树王，椿树椿树王，你长粗，我长长。你长粗了解木板，我长长了穿衣裳……”

    人直到转得天昏地暗，晕头转向，口干舌燥，姐姐还没有要停下的意思，不过已经看出，姐姐也已经不耐烦了，抬起头看看高高的树，有了迷茫的意思。当我喊姐姐回家时，姐姐尽职尽责，还劝我再转转，只是怕回家去有点早，再被嫌呢。后来直转到我仰起头来，看着细细高高的长到天上去的树头而发出童年的疑问来：“这样一直转下去，真会长到和这臭椿树一样高吗？要真那样，我一定是这世界上最高的人了……”

    我现在佩服那时的超前意识，小小年纪竟然知道有一个词叫做“世界”！

    人还没到家，老远就闻到从我家飘出来的下货肉和海带藕的香气了。紧接着，姐姐也加入到父母和哥哥的忙碌里去了。我和弟弟则在奶奶的床前，听奶奶讲了一遍又一遍的老掉牙的故事。调皮的弟弟耐不住长久的安静，会脱了鞋带头跑到奶奶床上去，贴着墙练倒立。我也试过好久，没有他练的时间长，我会把头顶在床上，而不是用双臂来支撑。感受着倒立所看见的不一样的眼中物。

    而此刻奶奶是坐在床上，看父母和哥哥姐姐在忙碌着“紧肉丸子“。一边弄肉丸子的时候，母亲就问父亲一句：“包饺子呢？还是炸油条？”

    父亲就干脆果断地说一句：“炸油条！咱买油来了！炸油条当事儿！孩子们靠了一年了，还有咱娘。再说，自己能吃一点儿，还当了礼物去走亲戚！”

    母亲是欢喜的，接下来就开始准备炸油条了。炸油条其实是很麻烦的一件事情。父母二人先计划着加多少碱面，配多少矾，比例不能失调。计划好了，换算好了，父亲就开始用哪一个秤杆极细、秤盘是厚厚的黄铜称，精确到几钱，来称矾称碱，在盆里化成水。碱面好说，矾往往是大块的，为了化得快，还要先砸碎了。再就是和面特费劲，这活要交给父亲，常看他和面到后来再用两手沾一点点水，攥成拳头去揣大瓷盆里的面，然后不停地长长地拽起一块面来敲打着瓷盆的边沿\"啪达、啪哒”作响，并且看到面团泛着由淡黄到灰白的微光，父亲就问一下旁边正关注着他和面的母亲说：“你看这样行了吗？”

    其实母亲手里也没闲着呢，她要费力地撒上几遍碱面、刷几遍一年才用一次的专门用来炸油条的案板，油条刀子……但是，这并不耽误母亲愉快地回答父亲的话，说道：“嗯，行了。再醒醒，就下锅。”

    这一大盆面一般是十五斤面或二十斤面的油条，纯花生油的，我们当时叫这种四批儿一根的油条为“香油果子”，因为实在是太好吃了，越嚼越香！炸的时候，还要把面团在撒了白面的案板上反复地揉，这活儿往往也就交给母亲了。面揉好了，切成两块长方形的小小面块，摞在一起，用那个只有切菜刀一半大小的油条刀子，从上到下在长方形面块中间，轻轻按一下，顺手放下刀子，两手再拽起面块，拉到长长的，再在案板上用力摔打两次，就可以下锅了。父亲拿着筷子，撑一下或者是翻一下锅里将熟未熟的油条，一家人的胃口再次高高地吊起，口水暗暗地咽下，在香香的气息里，先望梅止渴着，画饼充饥着……

    油条炸出来了，自家人吃一些，但不能由着性子放开肚皮来吃，只适可而止。一家人也就过年吃这一次，却常常并不过瘾，往往还没有解完馋，就被告知不能再吃了。另外多数的用纸经子捆成一捆一捆的，过了年的时候，去走亲戚家当了礼物。有时为了防止我和弟弟偷吃，就会和浸出来的肉丸子一样，往往放得很高。母亲还把刚刚煮出来的藕、海带或者猪肝、猪舌条、猪蹄等，盛在一个大盆里，只在过年这一天吃一点，其它留给过年来走亲戚的人吃。所以一直到了世纪末的那些年，一些老亲戚，还都愿意早早来我家串门走亲戚，为的不过是好好搓一顿。

    等年夜饭的饭菜马上要准备完毕时，母亲就吩咐一下哥哥和姐姐说：“好了，快行了，你俩也去——给你奶奶磕头去。”

    弟弟听见母亲的这一声令下，立刻从床上跳下来，跑到里间屋去，拿了母亲用玉米皮子编的蒲墩来，放在奶奶的床前，然后由大到小，从我哥哥开始给奶奶磕头，哥哥磕完了，得三毛钱磕头钱；姐姐磕完了，得了两毛钱磕头钱；到我磕完了，弟弟再磕，弟弟磕完了，奶奶给弟弟一毛钱磕头钱。可是唯独我磕完了，一分钱没有。所以我肯定是不甘心了，心里难过，就表现在脸上，“屈屈哒哒”地就要哭了。

    这时候弟弟将蒲墩再次搬到里屋去，哥哥姐姐得了压岁钱又去帮着父母做最后的饭前准备了，奶奶趁这空儿就小声叫着我的乳名：“巧儿——你过来，我和你说，过年不能哭啊？过年哪有哭的？你听我说，我给你留着呢！你的最多，五毛，还是新的！等他们都看不见的时候，我再给你，知道吧？在枕头底下放着呢！我给你留着，不能哭啊！过年不能哭！”

    一向被奶奶宠着的我，这时候就破涕为笑了……

    一家人吃完年夜饭，母亲就嘱咐父亲：“行了，去吧，交奠交奠去吧！”

    父亲就有些为难，对母亲说：“还是你去吧，我也不大……”

    母亲就说：“你看！还是你去。你是一家之主……”然后又撵我们兄妹几个一起到了院子里。

    先到了院子里的父亲，一个人烧着火纸，一边就开始了郑重其事地念叨：“天神，地神，山神，河神，泰山老奶奶，东海老龙王，你看看，我也不会说，恁也别怪我，总之，七十二路总砷都有了……”

    听着父亲的话，我早已笑出了声：“怎么到处都是神呀？这是哪里跟哪里呀？又是老奶奶，又是老龙王……”，已经笑得肚子发颤，两肋开始疼了，可我还要努力憋着。哥哥姐姐和弟弟都转过头来看向我。在明明灭灭的燃烧着的火光照耀里，我依然憋不住，笑出了眼泪。父亲停顿了一小会儿，用手中的小火棍挑一下眼前的纸，继续他的话：“人人都有份儿，各是各的，都别争，也都别抢，今年花完了，明年还有。不管怎着，恁都保佑我一家老老少少、大大小小，平平安安、健健康康的……”

    说到这里，父亲大约还在为我一直憋着的不停的笑而心有所动。于是高喊母亲一声：“你，出来！一块磕了，你再忙去！”这种转移算是多少有一点挽回一个男人的自尊。母亲也不生气，不回话，只是赶紧出了房门，她和父亲并排在前，我们兄妹四人在后，作一下揖，然后跪下去。我应付着，依然还是想笑，眼里继续笑出泪来……

    而父亲一直说过的：“我什么都不信，信这信那，要是信了，不用自己干活，天上掉馒头，那就信！不是还是得自己动手去干？再说，我十五六岁看公林（墓地），睡坟头子都没害怕过。该怎么睡就怎么睡！”

    母亲也不止一次说过的：“嗨，信这信那？信什么？信自己！信命！你都说不信命？是迷信？迷信啥？人家的娘跟着自己到好几十！我从小就没娘，舍得我那么苦……”

    年，在母亲和父亲那里，不过是一种仪式吧！